它在河域裡轉呀轉地如兒時搭乘迴旋馬車的我們，上上下下來來回回；
它漫漶過高山溪谷穿越瓦上煙囪，直至攀達雲頂，依然以一種深情者姿態，
凝望這個承載著萬千物種的宇宙。
從幼小至成年，坪頂風一如阿公的手，輕輕拂過這桂竹園的一切。
他摸著那一臉斑灰的鬚髯，猶若撫著我孩堤柔細黑髮。林中鳥獸、不知名昆蟲、
金龜子恣意飛竄，與土庭院中追逐嬉鬧的我們，融成一幅巨大的鄉井視野。
孺慕情懷，趕也趕不走的眷愛，那是怎樣的緣份和怎樣疼惜的心情？
雨後，列隊而行的蝸年陣，慢慢通過母親的瓜棚重地、父親新栽的果樹幼苗及
一株株矮弱的青仔欉蔭下。阿母栽種的葫蘆瓜、表皮粗厚的南瓜以及五斤重
巨嬰般的冬瓜仔仔……紛紛拋吐清馨氣味，那是鄉下特有的調調。它們伸長觸爪
遍野展翼，似是沒完沒了。
黃昏臨晚飯時刻，我和弟一人帶一個水鉛桶、套上膠鞋，沿山村步道拾撿
蝸牛。母親說，蝸牛喜歡吃菜苗瓜苗，會破壞她辛苦開墾的園圃
讓全家沒青菜吃，還會糟蹋土質環境， 只好將牠們宰來吃掉。
我問，但是殺生好嗎？殺生當然不好。識不得幾個大字的母親僅能不斷
灌輸這些淺白教諭給她的孩子，-而生性粗線條的我，彷彿也不曾懷遺過，
總似一骨腦兒全盤接收。
母親說，所以才要唸阿彌陀佛迴向給牠們啊，請牠來生別再做蝸牛了。
識不得幾個大字的母親僅能不斷灌輸這些淺質教諭給她的孩子，而生性
粗線條的我似乎也不曾懷疑過它的真實性，總是一股腦兒地全盤接收。
※
若干年以前祖先們分別來此落住，不同姓氏表徵著每一個即將失落的地名。
像阿嬤，就是從那個冬筍產量豐碩的「龜仔頭」嫁過來的。
躲過了纏腳時代的風頭猛浪，卻避不掉窮酒鬼丈夫半生糾纏的命運。
幼年印象，感覺阿嬤好像天生就不是那種伶俐精明的婦人。非但做起家事
粗枝大葉，料理平日三餐亦如熬煮地瓜葉等豬食，不考究不細膩。
而阿公聽說是一位不學無術，邊幫人蓋房子賺家用邊以炭筆為具、工於壁畫的
天才藝術家。媒妁風俗將完全不似魚水般配的兩人栓在一起，自然是有段
悲劇故事可喬的。四十歲初頭便是村裡人人皆曉的寡婦，養育一大群孩子如同
養幾十頭豬的伊總是讓生活忙亂不堪！然而這貞節牌坊的美譽並沒讓長年嘴角
下撇的伊，有所讓步轉寰。
直到伊在八十九歲那年往生前，分分秒秒都在抱怨上天給予伊的不公允。
從少女時代便學會嚼檳榔的伊，常張著滿口不健康的紅牙，碎嘴嘮叨那些
令伊煩心的晚輩，或者謾罵已經不存在的人、不存在的時光。
等到伊的尪婿我的阿公故去，伊滿心的怨嗔更是無處宣洩
似底，徒留一個憤懣地惡生惡氣咒詛伴飯的餘生……
在世時，伊常跟我聊及伊的老娘家龜ㄚ頭，伊天天重複那份量頗鉅的
幾齣唱戲一樣的腳本，也不怕人聽到耳朵長繭。一文不名的小庄頭偏僻
所在，能讓老人家碎嘴說上幾十載，我想那內裡或許懷帶著無比壯觀
且是俗心難以計量的寶藏吧？
彷彿觀音山、龜山島翻版，你從各個角度入口覬它測它估量它，皆能帶來
不同的形貌震撼。觀音與龜是它的外象，而不動如山的卻是心底
潺潺不止的思念呵……
我想，丘角厝或龜仔頭定然也是阿嬤心頭中一塊富麗瑰寶。因此伊時時惦惦
盼盼地藉由轉述輕擦著那幾近被歲月洪濤淹去的塵垢，不讓它被記憶大海給
吞噬──聽伊叨罵那些已然腐朽的往事，其實非想像中難挨難受，倒是屋裡的
垃圾渣滓便溺味，讓生來對嗅覺忒靈敏的我，屢屢忍不住摀鼻衝出去……
我那時常做一種白日夢，夢見阿嬤變成患有潔癖的老人。每早伊梳起光溜滑順的
包頭髻，坐在窗明几淨的化妝鏡前，清新的洗髮乳氣味，揉和著庭院裡玉蘭水仙
茉莉自然馨香，讓一旁的我直要往伊懷裡鑽去……
恍惚夜裡曾聽見一首歌一直唱著：「花非花、霧非霧，來如春雨不多時，
去似朝雲無覓處……」直到阿嬤故去，猶原縹縹緲緲地在耳邊環繞迂迴……
(此文連載中～未完)
