地球暖化使夏天無限期拉長，每天，豔陽收山，我就成了
「黃昏恐懼症候群」的一員，紮紮實實吸收了紫外線能量的牆垣
門窗，將公寓大樓團團圍住，如同燜燒鍋裡的紅燒獅子頭，
夜晚到凌晨的高溫，尤其叫人難受。
更年期的我，臉上偶現紅咚咚的色塊，是熱潮紅嗎？抑或
食了還魂草的皮膚，迴光返照？我喃喃自語，獲上帝贈予的
駐顏術，天然美肌，竟還微微地含帶羞怯哩。
前年，背著摳省老爺，自行拿存摺至電器量販店辦了台
分離式冷氣。即使過程十分令人揪心加上煎熬，但最終
定案，仍不覺沾沾自喜，這是婚後最明智的抉擇吧！
孩子離家謀生或求學多年，這間格局甚小的雅房，閒置
多時，拿來避暑、閱讀、寫作、休憩或拉筋……可謂合適
不過。唯一不便之處，是離洗手間有些遠，患有膀胱隱疾
的我，半夜摸黑如廁小解，顯得些許狼狽委屈。
為了環保，我將冷氣設定在半夜三點終止。回到自己的
主臥房。穿越客廳神明廳間的甬道，見一屋凌亂的畫面，
不禁深深皺起眉頭。那隨處扔放的香菸盒、菸蒂、衣褲、
脫鞋、水杯、擠得水洩不通的垃圾桶，肯定是某人傑作。
「一個晚上而已耶~人才啊~」我學「人在冏途」
電影裡的李成功灰太狼~嘀咕著。
攜帶大批家當如：枕頭、被褥、書冊、筆記、手機、
充電器等等，舉步維艱地穿越那名為家園的沙漠死角，
我驚怕一不留神便栽在自己培養的仙人掌陷阱中。
這是盲點，一個幽閉恐慌及自律神經失調雙重症候的
患者日常。每更換一個空間，它勢必成為我的蒙古包，
基於安全感考量，沒有麻煩不麻煩的選擇題，
唯有躬身謙謹地實踐。
小心通過那些猶如戰亂後的共同地盤，盡量做到目不斜視，
以免引發嚴重起床氣、躁鬱+憂慮……啟動碎念引擎的我
終將失眠，賠了夫人又折兵。偶爾，為了迴避這些正面衝突的
機會，家務清潔工會自行取一舊式夜壺藏在床底下，
總算有了一兩次安分到天明的福澤可享。
好景不長，流浪在外的孩子也想打道回府，屆時，免不
了 又得落入無處可下榻的窘境，心裡充滿了不安不詳的預兆。
然而，想在主臥增設一台冷氣，恐怕比「請神降雨」還難。
將房內木床丟棄，小桌移開，床榻以木板襯底，再來
兩個大型榻榻米，疊上價格陽春的椰子床墊，蒙古包避難中心
於焉完成。曾在高山民宿看過這樣的裝潢建築，非常鍾意，
冀盼也能造一個來住。
冒著受斥責的風險，為了睡頓好覺，向來軟弱的台傭室友，
豁出去了，美麗正沿著歲月軌道慢慢消失，熟齡的妳，
豈敢不放手一搏？！
中華日報/ 副刊版
110/12/4 刊登 感恩
留言列表