讀言叔夏小姐的《袋蟲》，提到：「像是在孤寂的童年場景般的地方，
無論經過多久都特地趕來的、某個重要的人，果真翻越重重的日夜，
抵達這空無的、只有我獨自一人的洞穴般的房間，而與我相見了……」
喜歡她的散文，因生活方式的重疊而有某程度熟稔，即使年代不同。
作者比我女兒大上十一歲左右，曾在北台灣各個角落流浪抒寫，
字裡行間恍若匿藏厚重心事卻又淡如雲霧的女子。
我們都喜歡房間，縱然只有兩三坪大小的狹窄雅房，一窗口
透出戶外光源的斗室，小盆栽長春藤妝點綠意，讓擎著燭光的
回憶偶爾溜回去，皆能擦撞出許多相似的火花。
故事也許散亂，也許是夢與夢複合時掺進的錯覺，總之
我們樂於逃離又愛慕豢養虛無。
夏天沒有冷氣的房間內，一種虐心的折騰。我常疑惑
走或留的矛盾，舉棋不定、寡斷優柔。動輒逼出的汗水，
沾濕整頁稿紙，瞬間靈感蒸發，於是忿忿地關掉電扇、
電視機，甩門離開－－
逃至大馬路，面對流動的車河，最怕的不是猶疑未決
的態度，而是故做瀟洒地漫天亂走，彷彿被放逐的士兵，
自由得不敢當真。沿著民生西路直直走，碰到中山北路口
習慣右轉，前面就是南京東路了，遊民的我喃喃自語，
突然有股篤定，下一秒鐘即毋須流浪了。
不曾想，矯健耐磨認份的雙腿，也有倦怠喊累的一天。
彼年待在城市小角落，宅著時像房間隱士，激烈起來
又像隻暴衝的兔子，滿街巷弄亂鑽亂走。服裝店、冰店
、麵包坊、圖書館、地下舞廳……我慣常在這些地點出沒
，空拍機下幾萬呎的一隻小螻蟻，迷迷糊糊，工作所在
一處換過一處，永遠在租屋，四坪不到的雅房，冬天
台北盆地累積的濕度，唯有棉被枕頭套斜揹包，將
底細摸得清清楚楚。
十五個年頭過去，時代之下的產物瞬息萬變，只有愛戀
房間的心境不曾遷徙。熱熱鬧鬧的街弄巷隅，一覺醒來
蛻化成鄉村蝸居。兩個截然不同的世代，傳統手作與
資訊媒合的更替，天地翻轉只有眨眼的功夫。
被倏忽尋來的文明病侵蝕腦與心，從此腳步常受限。
否則應該正經淡定地走出時間，從台北後車站一直
出發去旅行。淡水八里北投基隆九份瑞芳鼻頭角……
能走多遠便走多遠。體驗各式各樣聊勝手遊網域的
小日子，活在真實美麗的世界裡。太倚賴城式氛圍，
使得靈魂過早陷入寂寞圈套，回不了頭。
入了夜，雙腳難免懼聽使喚地游離出去，沿路
車聲人語狗吠聲不間斷。堪稱最『聲色犬馬』
群象的林森北路，中華路，攤商緊鑼密鼓就地
喊價拼經濟，耳鬢廝磨著醉人的靡靡之音。
繁華夜色掏空寂寥，讓人分不清什麼是理想？
什麼是虛幻？
之於獨處、漂流，她下筆異常冷斂犀利，
這又是我遠遠不能並立的。但相信彼此住過
許多相似的房間，憧憬漫行無數飛花窗景，
以心以眸閱覽了人生諸多風貌， 把感動
寫在各個路口留言板。即使不知自己要
什麼，走過就不須後悔。
「遠在肉體被生下來前，就已經存在的一種觸感，
穿透過潔白的不可思議的光芒，伸過來的一雙手，
對我做出神佛般的手勢，不管在房間的任何一個
角落，那手臂永遠溫柔地抱著我……」看作者輕熟女
筆鋒下描繪的台北地圖指向，依然極有感覺。
彷彿那不曾存在的物與事，那些擦肩而過的青春，
再次兜回眼前，與我互望共敘前緣－－
更生日報刊登/017.9.21
(背景樂演繹者/我女兒很愛的陳綺貞)
留言列表